差77米登顶珠峰却主动毁灭 探险家“韩船主”：谢世回家才是最大到手｜封面头条
封面新闻记者 陈彦霏 邹阿江 受访者供图
海报绸缪 王想琪
2026年5月20日，珠峰南坡，海拔8771米。
韩啸站在仅几十厘米宽的山峰上，前哨77米即是宇宙之巅。摇风雪正在靠近，数百东谈主的冲顶军队堵死了去路。他在这里等了整整两个小时，氧气瓶指针在零下几十摄氏度的严寒中逐渐下滑。“每个东谈主的膂力和氧气齐还是到了极限。在这个高度，荣幸即是找死。”此刻，他作出了一个重荷的决定——全员下撤。
2026年6月16日，韩啸（“韩船主飘浮记”）收受了封面新闻记者独家专访，讲述了他从大海到珠峰的恣意旅程，以及那差77米未能登顶的缺憾与抉择。
韩啸在尼泊尔进行飞伞查察
“我连雪靴齐没穿过”：从卖房到玩命的作死马医
六年前，韩啸卖掉成齐的屋子出海，因乘风帆独自横渡印度洋、穿越亚丁湾为东谈主们所熟知。六年后，他卖掉了迪拜的屋子。此次他盯上的是地球最高点——8848米的珠峰。何况不惟一登顶，还要从峰顶驾驶滑翔伞一跃而下——这事还莫得中国东谈主作念过。2023年5月，中国东谈主李生涛曾从珠峰南坳用单东谈主无能源滑翔伞升空，到手从海拔8000米飞行到5400米预定降落点。
“别东谈主存钱是为了搬家，而我卖房是为了买这种谢世的嗅觉”韩啸说，“我登山方面即是小白，畴昔连雪靴齐莫得穿过，齐要从新学。”
滑翔伞他学了三年，登山从零开动。筹商大要到恣意：从喜马拉雅山脉河谷中的尼泊尔城市博卡拉起步，3000米、5000米，慢慢擢升查察攀高海拔，一步步到8848米。他组建了登山和滑翔伞两个团队，加上各式证件许可，破耗接近100万元。他签下死活状：淌若在珠峰出事，遗体可速即冰封、运回尼泊尔火葬，或花25000好意思元运归国。
韩啸在尼泊尔进行飞伞查察
为什么要作念这件事？面对发问，韩啸告诉记者，“有个好兄弟叫超等流浪师，飞哈巴雪山失散了，我遴荐飞珠峰是持续他没完成的路。第二个原因，单东谈主从珠峰飞下来，还莫得中国东谈主作念过。”
一个东谈主的飞行：从博卡拉到6100多米的孑然赌注
2025年下半年，韩啸在博卡拉开动查察。每天朝晨5公里跑步，反复进修升空、转向、降落。
2026年4月，他和团队抵达海拔5200米的营地，筹商攀高6100多米的罗布崎峰并滑翔而下，该峰是珠穆朗玛峰南坡大本营徒步门路的中枢节点。
抵达山顶时，他远远看见了珠穆朗玛峰。这时不测发生，同业的滑翔伞西宾巴布因伤风激勉严重高反，容颜不清被送下山；这也意味着没东谈主认真合营直升机隐匿他飞伞降落的区域。
韩啸濒临遴荐：要么下山毁灭，要么我方飞下去。他选了后者——在莫得大地资源、莫得教育相接的情况下，从海拔6100多米的雪山山顶升空。“我只可到手，不可失败。”韩啸说。据他回忆，那是一次孑然的飞行。风在耳边呼啸，他隐匿了战役的直升机，稳稳降落在山谷里，双脚触地那一刻，他知谈我方离珠峰又近了一步。
韩啸从罗布崎峰飞下
四次被摈弃：在物化地带独自回击
2026年4月底，韩啸抵达珠峰大本营。开动纯熟冲顶门路，但恶梦来得很快。“我被摈弃了整整四次。”韩啸说。
韩啸告诉记者，绝伦の上司に一晚人妻在第一次7000米海拔拉练的历程中，从大本营赶赴1号营地的路上，向导全程紧跟另一位队员，把韩啸远远甩在死后。“我在背面摔得噼里啪啦的，他们就在前边走。”
在1号营地到2号营地之间。向导再次独自先行，韩啸在近乎90度的冰面上靠我方往前磨。在洛子壁路段——整座珠峰最难的部分。坡度45到60度，全程挂在绳索向前进，韩啸全靠我方极少极少往上爬。“我真的是靠我方极少点磨到了3号营地。”
而从2号营地复返大本营的五小时里，他屡次苦求停驻喝水，向导全程无视。“我太累了，需要休整一下，哪怕一分钟，但十足莫得契机。”韩啸说。
高强度攀高加上无东谈主匡助，教导不及的他面部被严重灼伤，整张脸布满晒伤的思绪。“我毫不可能把生命交给一个对我闭目塞听的东谈主手上。”韩啸说，他最终更换了向导。
韩啸在珠峰被晒伤
8771米的抉择：风暴、拥挤与死里逃生
5月20日，韩啸迎来最晴天气窗口冲顶。近500东谈主同期冲顶，南坡出现稀薄“大堵车”——军队曲折近百米。原来7小时到四号营地的路，他堵了整整10个小时。5月20日上昼，当他冲到海拔8771米、距峰顶仅77米时，风暴云压了下来。“当作一个水手，我对天气变化相等明锐。”韩啸回忆，狂风夹着雪粒砸在身上，允洽滑翔伞升空的天气窗口透彻关闭。他在山峰上死磕了近两个小时，理性叫嚣着让他冲顶，但千里着耐心劝诫：必须下撤。
韩啸在珠峰登顶时遇到“大堵车”
韩啸在珠峰登顶时遇到“大堵车”
“下撤是我给团队的领导。我是来飞伞的，摇风雪来了详情没法飞，是以审定下撤。”韩啸回忆到，此时他发现向导已处于缺氧景色，“我跟他谈话，许多技术他齐莫得反映。”原来在恭候的两小时里，向导的氧气还是铺张。
韩啸的向导因氧气不及倒在地上
更惊悸的是在昆布冰川——冰破绽名义看不见，韩啸一脚踩空坠入冰缝。“那一秒，我真的以为我方回不来了。”韩啸说，好在安全绳系着他，夏尔巴向导死死拉住绳索，他才爬了上来。“淌若我为了77米硬冲，向导可能下不来。淌若我掉进冰缝时，莫得他拉住绳索，我也归来不了。”韩啸说。
韩啸确凿掉进冰缝
经过8小时下撤，韩啸钻进4号营地帐篷时，才感到后怕。“这是我第一次认为怕死。孩子的画面、父亲的画面、配头的画面全涌出来。我要回家，我要且归给孩子当爸爸。”之后，韩啸花了三天两夜，靠两块巧克力撑着，持续下撤到2号营地时，播送传来音信：已有两东谈主在此次顶点天气中遭难。
“这临了的77米，我很缺憾。但此次死里逃生让我承认，我仅仅一个庸碌东谈主。大山不会被驯顺，它仅仅偶尔允许东谈主类围聚。谢世回家，才是最大的到手。”韩啸说，“但来岁我会再来。”